Mi pareja de bisagra me invitó a cenar y me bloqueó mientras esperaba nuestra mesa.

Era un jueves por la noche y tenía una cita. O eso pensé.

En cambio, tuve una experiencia de algo tan extraño que decidí que necesita un nombre: «encubrimiento».

Agarré mi mochila, me puse los auriculares y escuché mi himno anterior a la cita («Dangerous Woman» de Ariana Grande, para tu información) mientras le enviaba un WhatsApp apresurado al hombre con el que estaba cenando. «¡Oye! Así que me voy de la oficina ahora. ¿Llegaré allí en unos 20 minutos?», escribí y presioné enviar.

Matthew (no es su nombre real) me había invitado a cenar a principios de esa semana después de que coincidiéramos en Hinge. Nos unimos por nuestro amor compartido por la pasta y tramamos un plan para ir a Padella en Borough Market, Londres.

Pero, días después de hacer la pregunta de la pasta, estaba haciendo cola en el restaurante, mirando al frente con la esperanza de encontrar la cara de mi cita entre la multitud.

Habían pasado treinta minutos desde que envié mi primer WhatsApp, pero cuando verifiqué si mi pareja había leído el mensaje, noté algo. En lugar del doble tic reconfortante habitual, solo hubo un tic solitario. Le envié un mensaje de texto a mi amigo para preguntarle qué significaba: «Significa que no se ha entregado. ¡Sin embargo, probablemente todavía está en el metro!». Intenté enviarle un mensaje de iMessage, pero mi mensaje se volvió verde en lugar del azul habitual.

¿Quieres más historias de sexo y citas? en tu bandeja de entrada? Regístrese para recibir el nuevo boletín semanal After Dark de Mashable.

Luego, cuando abrí Hinge, nuestra conversación, que una vez estuvo salpicada de docenas de mensajes coquetos, se borró por completo. Salí de la conversación y entré en mi lista de coincidencias. Mateo se había ido.

«Oh, Dios mío», me susurré a mí mismo, mi corazón latía rápido dentro de mi pecho. Salté fuera de la cola y en la calle llena de gente. La gente daba vueltas a mi alrededor mientras luchaba por encontrar una forma de contactar al hombre que casi con seguridad no se uniría a mí para la cena. Puse mi teléfono en mi oído mientras intentaba llamar a mi cita ausente, pero, como probablemente puedas adivinar, fue directamente al correo de voz.

Esto no puede estar pasando, Pensé dentro de mí. Le envié un mensaje de texto a mi mejor amigo Elisha para preguntarle qué debía hacer. «Tómese una copa de vino y vea qué sucede en los próximos 20 minutos», me dijo. Así que eso es lo que hice. Mientras bebía nerviosamente una copa de vino rosado de diez libras, estudié los mensajes de WhatsApp que Matthew y yo habíamos intercambiado en busca de pistas. Él había sido la fuerza impulsora detrás de esta cita: me invitó a salir; siguió a Hinge la noche anterior; y me envió un mensaje de texto la mañana en que debíamos encontrarnos.

Simplemente no podía entender cómo podíamos pasar de exaltar la burrata a, bueno, bloquear, en el espacio de unas pocas horas.

¿Había dicho algo para ofender a Matthew? ¿Había sido todo un elaborado montaje? ¿Me habían engañado?

«¿Aún nada?» Eliseo me envía un mensaje de texto. «¿Quieres venir a cenar conmigo?» Me subí a un Uber momentos después y mi conductor, Bashir, me preguntó cómo estaba. «¡Estoy tan enojado por ti!» me dijo después de que le expliqué lo que había pasado. «La gente no tiene respeto». Hablando en serio, realmente no lo hacen.

Yo también estaba enojado ahora. Hirviendo, de hecho. El problema era: normalmente, cuando alguien me molesta, lo confronto. Elijo un modo de comunicación (texto, WhatsApp, llamada, Slack, lo que sea) y lo hablo. Pero, Matthew me había cortado.

Debido a que Matthew había desaparecido por completo sin dejar rastro, no parecía del todo correcto usar el término «se puso de pie». Esto fue como una síntesis extraña y profundamente perturbadora de fantasmas y dejarse plantar.

Lo que pasa con Hinge es que cuando haces match con alguien, obtienes su nombre completo. Después de un poco de investigación no muy ardua, encontré su perfil de Facebook. Al día siguiente, decidí enviarle un mensaje a Matthew en Facebook. Pensé largo y tendido sobre lo que podría decirle a esta persona, pero lo único que realmente necesitaba transmitirle era el mensaje de que realmente no está bien tratar a alguien así.

Incluso si él nunca lo leyera, sabía que no me sentaría bien si no podía expresar mi opinión.

Después de enviar el mensaje, sentí que me quitaban un peso de encima. Pero, una parte de mí tenía curiosidad: ¿habían sido bloqueadas otras personas por sus coincidencias en línea antes de una cita? ¿Era esto una cosa? He sido fantasma, migas de pan, escondido, orbitado, lo que sea, me ha pasado a mí. Pero este era uno nuevo.

Eddy (que prefiere usar solo su primer nombre) dice que coincidió en Tinder con un tipo que «cumplía muchos requisitos» para ella y pasaron algunas semanas hablando en la aplicación antes de intercambiar números.

«Hablamos por WhatsApp durante aproximadamente una semana y fijamos una fecha para el sábado, solo una copa de vino en la ciudad, ¡incluso confirmó la fecha el día anterior!» dice Eddy.

Pero, cuando llegó el día de la fecha real, las cosas salieron mal. «Me acerqué a nuestro lugar de reunión acordado y esperé adentro mientras discutíamos», dice ella. «Pedí un trago para no parecer un completo perdedor y esperé… y esperé».

Después de 20 minutos, se dio cuenta de que su cita no se presentó y, en ese momento, decidió enviarle un mensaje. «Envié un mensaje preguntando qué estaba pasando y a qué estaba jugando». Eddy explica. «Dijo que si había cambiado de opinión, estaba bien, pero al menos podría haber tenido la cortesía y el respeto de haberme dicho de antemano».

La coincidencia de Tinder de Eddy leyó el mensaje y la bloqueó rápidamente en WhatsApp. Nunca más supo de él.

Lo mismo le sucedió a Shruti (quien también prefiere usar solo el nombre de pila). Después de emparejarse con un chico en Bumble a principios de la semana laboral, comenzó a chatear regularmente con él. «La conversación fue interesante y él divertido», dice Shruti. «Fue receptivo: sin largas pausas, sin rodeos, también me preguntó sobre mi vida, coqueto pero no inapropiado, sin fotos de penes».

«Cuando verifiqué si había enviado un mensaje a Bumble, descubrí que no me había emparejado»

Charlaron todo el día todos los días durante tres o cuatro días y decidieron quedar el viernes para tomar una copa.

«Tenía un servicio terrible en el bar, así que no podía revisar mi teléfono sin salir del bar», dice Shruti. «Después de unos 15 minutos, intenté enviarle un mensaje de texto solo para confirmar que era el bar correcto y luego volví a entrar y pedí una bebida».

Ella dice que se tomó su tiempo y se aseguró de que su cita tal vez se había quedado atrapada en el tráfico de la hora pico. En la marca de 45 minutos, Shruti dice que su bebida ya no estaba y que su cita no se veía por ningún lado.

«Cuando verifiqué si había enviado un mensaje en Bumble, descubrí que me había desemparejado en algún momento después de que confirmamos [the date]», dice Shruti. «Lo sé porque miré su perfil para asegurarme de que lo reconocería».

Shruti dice que ella le envió un mensaje después, pero no obtuvo respuesta. «¡Sorpresa desagradable!» ella dijo.

David (que solo usa su nombre de pila) se emparejó con una mujer en Tinder y acordaron ir a tomar una copa juntos. «Nos habíamos estado enviando mensajes de texto todo el día diciendo ‘espero que llegue’, etc., luego, 30 minutos después de que ella llegara, llamé pero no obtuve respuesta», dice David. Alrededor de los 30 minutos, dice que «tenía una idea clara» de que su cita no vendría. Pero, cuando revisó WhatsApp y descubrió que había sido bloqueado, esta vaga idea se convirtió en una certeza.

Decidió no enviar un mensaje a su partido de Tinder después porque se sintió «bastante mortificado» y «no vio el punto».

Lamentablemente, esta actividad parece ser algo con lo que los swipers tienen que lidiar. Pero, ¿ni «fantasma» ni «de pie» hacen justicia a este extraño y perturbador fenómeno?

Dado que estas personas esencialmente se ponen una capa de invisibilidad después de concertar una cita, quizás el término «encubrimiento» resume esta práctica.

Sin embargo, dejando de lado el vocabulario, el encubrimiento (o como quieras llamarlo) es un acto horrible e irrespetuoso. Si has cambiado de opinión sobre una cita, ten la decencia de decírselo a la persona. Es la cosa justa que hacer.

Este artículo se publicó por primera vez en 2018 y se volvió a publicar en 2023.