Grayscale vive en una futura pandemia, vigilando la memoria, salvando los arrecifes de coral y más

Ficción

Mar de tranquilidad
Emily San Juan Mandel
Knopf, 2022 ($25)

Retire la piel especulativa de la última novela de Emily St. John Mandel: el viaje en el tiempo, las colonias lunares, la tira de Möbius de una trama que, contra todo pronóstico, se mantiene unida hasta la última página, y lo que queda es algo mucho más vulnerable. : una historia sobre el dolor. En este momento de espacio negativo insoportable, de perturbaciones pandémicas chisporroteantes y estasis aturdidora, Mandel ha escrito un elogio de nuestros años medio vividos.

Mar de tranquilidadque forma un tríptico suelto junto a las dos novelas más recientes de Mandel, el hotel de cristal y estación once, comienza con una escena de exilio: Es 1912, y Edwin St. John St. Andrew, el hijo recientemente desterrado de una familia británica adinerada, está “cargando el peso de su doble santo nombre a través del Atlántico por buque de vapor.» Su destino es la costa este de Canadá. No tiene planes concretos, ningún sentido real de propósito, y eventualmente se encontrará en el otro lado del país, deambulando por un bosque en la Columbia Británica, donde, en un destello de rareza, los primeros indicios del verdadero alcance de esta novela. en el espacio y el tiempo se revelan.

En capítulos posteriores, la narración salta de la historia de Edwin a la ciudad de Nueva York casi actual (donde Mandel escribió esta novela durante la pandemia de COVID, el sonido de las sirenas de las ambulancias seguramente a veces fue un compañero casi constante), luego a una futura colonia lunar, con múltiples paradas en el camino. Al principio, todo lo que mantiene unidos estos hilos dispares es la sensación de que algo anda mal, un desgarro casi imperceptible en el tejido del tiempo. Eventualmente, los hilos comienzan a cruzarse y se vuelve imposible no seguir leyendo para ver cómo convergerán estas líneas argumentales.

El hilo narrativo más visceral e inmediato de la novela se refiere a una escritora llamada Olive Llewellyn, quien cuando la conocemos por primera vez ha dejado temporalmente a su familia en una de las colonias lunares para venir a la Tierra para una gira de libros en vísperas de un nuevo mundo global. pandemia. Para su crédito, Mandel no se esfuerza por ser tímido: está bastante claro que muchas de las experiencias de Olive son similares a las suyas, al tener que lidiar con innumerables preguntas extrañas en la entrevista («¿Cuál es tu coartada favorita?», le pregunta un entrevistador a Olive con entusiasmo, como si todos llevamos uno en el bolsillo trasero en caso de emergencia) al peso aplastante de los días que pasamos en la carretera y el simple deseo de volver a casa. Solo estos pasajes valen el precio de la entrada, no tanto por la extrapolación voyeurista sobre cuánto de este libro son realmente memorias disfrazadas, sino por las descripciones perfectas de la vida de los escritores, tanto antes como durante el COVID.

Los últimos meses han visto el nacimiento de lo que podría llamarse la primera generación completa de novelas de la era de la pandemia, libros como el de Neal Stephenson. Choque de terminaciónde Hanya Yanagihara Al paraíso y Sequoia Nagamatsu Qué tan alto llegamos en la oscuridad. Ya sea que estos libros hayan sido escritos antes de la era COVID o no, ahora están destinados a ser leídos a la sombra del momento presente, al igual que cualquier novela publicada entre 2017 y 2021 que abordó incluso tangencialmente el autoritarismo fue inevitablemente leída a la sombra de Trump. .

En algunos casos, las plagas que acechan a esta nueva cosecha de libros son poco más que paisajes, una especie de guiño irónico al miedo de bajo grado que muchos de nosotros tenemos de que tal vez así sea el futuro: un contagio vicioso tras otro. otro. A veces son un medio para criticar la enloquecedora vulnerabilidad de las sociedades centradas en el individuo que luchan contra calamidades que requieren, más que nada, una respuesta comunitaria. En historias como la de Lawrence Wright finales de octubreson forraje de películas de acción: patógenos interpretados en el papel de supervillanos.

El trabajo de Mandel ocupa el extremo decididamente introspectivo de este espectro. Al igual que con sus novelas anteriores, no hay ciencia ficción dura en Mar de tranquilidad, no hay explicaciones detalladas de la biomecánica de la enfermedad o la física del viaje en el tiempo. Ocasionalmente, un dispositivo de rastreo puede aparecer por necesidad narrativa, o un personaje puede notar brevemente las reglas del juego antes de deslizarse en el tiempo, pero todas estas descripciones están firmemente subordinadas. Son las consecuencias emocionales y psicológicas de estas tecnologías y calamidades las que preocupan principalmente a la novela. Cuando Olive se sienta en una aeronave con tres máscaras sobre su rostro, aterrorizada de traer una nueva enfermedad a su esposo e hija, es solo tangencial que la aeronave viaja a la luna. Cuando ella avanza penosamente a través de otra conferencia virtual a una sala llena de hologramas, todos los lectores recordarán su última reunión de Zoom y la sensación vagamente deshumanizante de ser conducidos a un facsímil barato del mundo.

Muchos de los movimientos característicos de Mandel están aquí: las tramas entretejidas, el entorno discretamente distópico y, por supuesto, la pandemia mortal como recurso narrativo. Pero quizás más que todas estas cosas, el motivo más común y poderoso en la ficción de Mandel es la adhesión a la idea de que el arte y la belleza son necesarios. Sus personajes pueden sufrir muchas enfermedades, pero ninguna más agotadora que la pobreza estética, ninguna más insoportable que las vidas en escala de grises.

El arte se filtra a través de cada costura de esta historia. Tan pronto como Edwin llega a Canadá, toma clases de pintura. Las notas de violín resuenan a través de los siglos, al igual que las palabras de una novela dentro de la novela. La obra de Shakespeare hace un cameo, como lo ha hecho antes en los libros de Mandel. El arte es el medio por el cual los personajes descifran los secretos de su propia existencia, en algunas partes de la novela de forma bastante literal.

Tal vez por eso Mar de tranquilidada pesar de toda su inteligencia narrativa e inventos de ciencia ficción, es en esencia una novela emocionalmente devastadora sobre la conexión humana: lo que somos el uno para el otro y lo que deberíamos ser.

A la mitad del libro, una pandemia desgarra a la población, tanto en la Tierra como en las colonias lejanas, y varios de los personajes de Mandel se ven obligados a vivir una vida introvertida tan agotada y laqueada por el miedo como muchos de los nuestros en los últimos dos años. Son los pequeños detalles de este capullo autoimpuesto, estos momentos vaciados, los que cortan más profundamente. La escena más aplastante de la novela, de solo unas pocas líneas y contada de pasada, involucra a un niño pequeño en el encierro de una pandemia que tiene una conversación con un objeto inanimado, tratando de hacer amigos. He amado cada uno de los libros de Mandel (divulgación completa: ella tuvo la amabilidad de publicar mi primera novela), pero ninguno me ha afectado tanto como este.

A pesar de esta pesadez, Mar de tranquilidad es una lectura rápida. A nivel de línea, los verbos hacen gran parte del trabajo pesado, y la trama general, que involucra una gran burocracia de viajes en el tiempo, es deliciosamente y solo un poco desconcertantemente adictiva. Hay un movimiento constante tanto dentro de las escenas como en el gran recorrido de la novela. A medida que la pandemia continúa en el mundo real, algunas de las escenas se sentirán demasiado cercanas. Pero después de tanto tiempo separados, después de tanto distanciamiento, la cercanía es a su manera un bálsamo, un recordatorio de que estábamos, incluso en nuestra soledad, juntos.—Omar El Akkad

Omar El Akkad es un periodista canadiense-egipcio y autor de las novelas Qué extraño paraíso (2021) y guerra americana (2017).

En breve

la casa de los dulces
por Jennifer Egan
Scribner, 2022 ($28)

Al igual que su precuela, la ganadora del Pulitzer en 2011 Una visita del Escuadrón Goon, el libro más reciente de Jennifer Egan no se lee como una novela o una colección de cuentos, sino como una obra de ficción fragmentaria con muchas perspectivas y estilos. Esta vez, una tecnología llamada Own Your Inconscious, un auricular que permite a las personas revivir sus recuerdos o ver los de otra persona, es el concepto que une a personajes antiguos y nuevos en Nueva York, Chicago, el suroeste de Estados Unidos y otros lugares mientras navegan por el duelo, el amor. , paternidad, sexo, adicción y trauma. Divertida, sincera y cerebral, la casa de los dulces hace preguntas convincentes sobre la autenticidad y la privacidad en la era del capitalismo de vigilancia. —adam morgan

La vida en las rocas: Construyendo un futuro para los arrecifes de coral
por Juli Berwald
Libros de Riverhead, 2022 ($28)

La científica oceánica Juli Berwald insiste en que La vida en las rocas no es un obituario. Las amenazas a los arrecifes de coral son abrumadoras y de múltiples niveles, pero también lo son las soluciones. Berwald va más allá de los métodos habituales (preservación, protector solar seguro para los arrecifes) para describir los esfuerzos poco probables de los veteranos de operaciones especiales convertidos en médicos de arrecifes, científicos marinos y un conglomerado de dulces. Una idea consiste en nebulizar agua de mar en nubes sobre los arrecifes para reflejar más radiación solar. Cada capítulo de fácil lectura se inclina hacia el optimismo, pero las preguntas clave quedan sin resolver. ¿Son los corales lo suficientemente resistentes para soportar el calentamiento de los océanos, o son estos “casos de éxito” estertores de muerte disfrazados? —dobladora de maddie

Aversión a imprimir: El autor científico reacio, 1500–1750
por Nicole Howard
Prensa de la Universidad Johns Hopkins, 2022 ($ 55)

La llegada de la imprenta supuso un hito complicado para la comunicación científica. Temerosos del robo de propiedad intelectual, la sobrecarga de información y los lectores poco preparados (Descartes denunció “las cavilaciones de los traficantes de contradicciones ignorantes”), los primeros científicos buscaron abrazar las posibilidades de la imprenta y evitar sus trampas: Huygens publicó su descubrimiento de los anillos de Saturno en un anagrama; Galileo distribuyó estratégicamente copias de revisión de su trabajo, elevándolo a matemático de la corte de Medici. El análisis de la profesora de historia Nicole Howard ofrece sorprendentes vislumbres tras bambalinas de textos científicos fundamentales. —Dana Dunham